床分兩半

同床多年的人,身上有一條看不見的界線。翻身翻到那裡就停,手腳各守各的疆土,連作夢都不越界。那是幾十年商量出來的地圖,兩個人一人一半。

人不在了,線還在。你照樣睡你那半,那半空著。

這條線從來沒有寫下來過,也沒有人教。它是幾千個夜裡一寸一寸挪出來的,挪到後來身體自己記得。這種東西學得最慢,也最沒辦法交代給別人;它跟著人走,人走了,只剩一邊的身體還記著。

所以不用急著把床睡回滿。哪一天半夜伸手過去,涼的,你把他的枕頭抱過來,當作他也翻了個身。有人說那是不肯放,也有人說那是還在守一份只有你們兩個知道的規矩。哪一個對,大概只有你自己知道。