里長廣播

里長的喇叭是全里最大的聲音。報垃圾車改點,報疫苗到了;風颱夜要停水,也是先從喇叭知道的。偶爾還報誰家阿伯出門未歸,聽到的人幫忙看一眼。音量是公家給的,講什麼是自己的事。

做得久的里長守著兩條。一是講得準比講得大聲要緊:時間報準,消息查清,喇叭才不會慢慢變成背景音。二是喇叭有射程:山邊那幾戶收音差,耳朵也背了,廣播完還得走上去,拍門,再講一遍。

那幾戶聽不到廣播,可是他們知道有人會來。有人會來,跟音量無關。今天六點的喇叭又響了,報的還是垃圾車;報完,他把單子折好,往山邊那條路走。