篋底票根

父親走了十年。這十年,家裡講他的方式定了下來:年輕時怎麼北上,怎麼進那間廠,怎麼把三個孩子拉拔大。講的次數多了,哪裡停頓、講到哪裡大家會笑,都是固定的。

只有一樣東西在這個故事外面。整理他留下的物件那天,樟木箱底有個鐵盒,盒裡一疊票根:火車的、客運的,幾十張,日期從民國六十幾年散到八十幾年,站名南北都有。

上班的那條線裡沒有這些站,回老家的路上也不經過;他在家講過的事裡,這些地名一次也沒出現。票根邊上磨得圓圓的。

故事沒有因此改;逢年過節,講的仍是那一套,講到同一處大家會笑。票根裝回鐵盒,鐵盒擺上書架,跟相簿同一層。最上面那張,民國七十一年三月,普通車,往南。