風倒蔥甜

恆春的落山風一吹半年。外地人替田裡的洋蔥叫屈:一輩子貼著地長,連葉子都伸不直。

當地人另有一本帳。風把蔥葉吹倒,葉子長不上去,養分就往地下收,全存進土裡那一球;風越強的年,洋蔥越甜。那片地本來也不肥,砂礫居多,風還順手把水氣吹乾,病蟲害跟著少了幾樣。

所以當地人看風的眼神跟外地人不一樣。工具的風也一年比一年大,吹走的名目一直換;檯面上的高度讓風拿去,土裡那球自己留著。採收後切開下鍋,灶邊很快聞得到香味。