表滿話空

手機是國一那年辦的,條件講在前頭:定位開著,螢幕時間週報寄一份給媽媽。起先報表難看,唸過幾次;後來一週比一週漂亮,讀書軟體每天兩小時,影片半小時,十一點準時斷線。她安心了半年,直到某天半夜起來倒水,看見書桌前亮著計時的那支,人坐在床上,滑著另一支舊的。

要是什麼都查得到,信任本來就派不上用場;偏偏人會學:你查哪裡,他就把哪裡整理好給你看。報表繼續漂亮,飯桌上的話一年比一年短。那扇房門今晚關著。她在門外站了一會,沒有敲,回房把定位那一頁關掉。隔天早餐,她先講起自己公司的事;講到一半,對面那碗豆漿放了下來。