三點的陽台

有些困,說不出名字。也許是一個離不開身的人,一筆還不完的帳,一副不聽話的身體,一句收不回的承諾。白天它是日常,夜裡它現出原形:你站在陽台,樓下的街空到盡頭,腳記得樓梯在哪,你沒有下去。

沒有誰能替你算這筆帳。走與留的重量,外人掂不動,連這張紙也掂不動。它只把兩件小事放在欄杆上:天邊那條亮沒問過誰,明天照樣把你算進去;還有,這十分鐘,是你的。它不解決什麼,可是它讓「你」這個人,還在。

最暗的日子,未必先找得到出口。先認一格站得住的地方。