隊尾數人

登山隊有一條看起來反過來的規矩:走最前面的不是最快的,走最後面的也不是最慢的。押隊那個位置,通常交給腳程穩健、經驗夠的人;隊伍的速度,由走得最慢的那個決定。

因為那個位置看得見整條隊伍:誰的步伐亂了,誰悄悄落後了,只有隊尾知道。落後的人多半不會舉手,他們只是愈走愈慢。

代價是你自己的速度。腳力還在,卻整天走在別人後面;山頂的風景晚一步看到,有時候根本沒看到,因為要陪最後那個人下撤。回到登山口時,他的水壺常比別人空,鞋裡也多進了些沙。

前面到岔路口了。他停下來,轉身數人頭,一、二、三,還差兩個。他站在原地等。