對面起樓

那面牆朝西。厚棉被中午前掛上去,太陽轉過來就曬得到,傍晚收進來是暖的。這件事做了十幾年,沒有一次需要想。對面那塊空地今年起了樓,十一層,六月起陰影中午就過街,兩點以後那面牆全暗。

被子照掛。收進來覺得有點潮,就多晾一天;多晾一天也乾,所以沒有人去想為什麼。愈熟的事愈晚被發現有問題,因為熟的人有辦法補,補得動的時候沒有人會問。要改也不是換個地方掛就好:哪一面乾得快,要重新試過;試的那段時間得重新摸,也不保證比從前好。

對街的樓封頂那天下午,陰影蓋過整面牆,一路蓋到門口。有人照樣把被子掛上去。