譜上一線

修族譜的人家,桌上那本翻開來都有味道。他找自己那一格,往上數,一代一代都是好幾個名字並排,兄弟姊妹排得滿滿的。

只有兩處不是。第五代那一格只有一個名字,第三代也是。旁邊的空白不是沒寫,是那一代就只有那一個接下來。

族譜不記那兩代發生過什麼。可能是病,可能是海,可能只是那年冬天特別長。留下來的只有結果:線沒有斷。

他把手指按在自己那一格。上面六代,兩次只剩一個人。案上的香還在燒,灰積了半爐,沒有人清。