租書店
鐵門半拉,最後一箱出清
遲還十年的書,老闆擺擺手
一本十塊,把借過的日子買斷
江湖打烊,俠客各自回家
籤心
店會收,借過的日子不用還。
解曰
租書店收掉的那陣子,街上多了一種安靜。以前放學繞過去,十塊錢租一個晚上的江湖;考試前互相告誡不要去,結果在店裡遇到。店面不大,裝的卻是好幾屆人的課後人生。
出清那天,老闆對逾期的書一律擺擺手。他大概明白,有些書借出去,本來就不是要回來的:它們早就搬進誰的性格裡,長成講話的樣子,或做夢的方向。
店會一家一家收。你身上帶著的那些,不會跟著拉下鐵門。
反問
- 哪一家已經收掉的店,住著你的一段日子?
- 那段日子,你最近有拿出來翻過嗎?
小行
路過一家老店時,進去買一次,跟老闆說句話。
