接生的手

老一輩的出生,多半經過一雙產婆的手。半夜被敲門,騎車出診,一條街一條街地,把人一個一個接到世上來。第一聲哭她聽過幾千次;誰家孩子中氣足,她比戶口名簿還清楚。

後來她老了,換她住進病房。查房的醫師一問姓名,是某年某巷那一家的,當年正是她接的。手圈起來替她量脈搏;那條手臂,她抱過,還拍過屁股。

抵達的形狀是這樣:你經手的開始,長大了,回頭成為接住你的東西。沒有誰欠誰,只是一條路走得夠久,自己彎回來了。這個圓,她畫了四十年才閉合;還在半路的人,先學她那一行的本事:多接幾個開始。