空田花黃

嘉南平原的冬天,最好看的常常是沒在生產的田。二期稻收完,田空下來,農人反手撒下油菜花籽,就走了。

一月花開,整片黃。路過的人停車拍照,以為遇上什麼節慶。老農知道那不是節慶,是田在休息。

休息這件事最難的地方在這裡:它當下看起來就是浪費。這一季沒有一粒米出來,帳面上是空的;鄰田還在忙的時候,那個空更明顯。土裡在做什麼,沒有人看得見,也不發公告。

花開到謝,農人下田,把整片黃犁進土裡。此刻正在翻的那一層,是明年秧苗要吃的。