灰中久坐

他坐在灰裡,要的不多:一句話,講清楚憑什麼是他。朋友輪流來給道理,話都成套,一句也沒落在他身上。

後來旋風真的來了。開口不解釋,只一路問下去:誰為雨水分道,誰為雷電開路。星宿的位置,你繫得住嗎。問了很久,沒有一句提到他為什麼落到這裡。

他一句也答不上來,用手摀住嘴,說過的話不再說了。有一件事容易看漏:那些問題把世界拉得很大,沒有一個在回答他。知道自己不知道多少,沒有變成知道自己為什麼受苦。承認邊界能卸掉一些「什麼都要解釋得通」的重擔,可是對正在痛的人,被拉開的視野有時候更像被叫小聲。

天上地下一樣一樣點過,他為什麼在這裡,那場話一個字也沒提。灰堆就那麼大,人坐在上面。