送到閘口

出境大廳每天上演同一場戲:行李過磅,擁抱,叮嚀講到第三輪,人往閘門走。送行的腳步到這裡為止;再往前,要買機票。

上籤的告別是這一種:走的人有地方要去,送的人把路讓開。捨不得是真的,方向也是真的,兩件事不打架,只是輪流上場。閘門其實只攔人,攔不了別的:時差表會被背下來,那邊的天氣進了你的手機,想念過關,從來不用安檢。

轉身回家,不是這場戲的結尾。接下來有一門新功課:把「在一起」換一種時態,繼續過。