冬溪白石

台灣許多溪,冬天水瘦。退到只剩石縫間一線,河床攤開一片白石,芒花在兩岸搖。過橋的人往下一瞥,說:這條溪死了。

說這話的人沒有惡意。他只是看了他看得到的。

問題在他站的位置。橋下這一段是水走得到的地方;上游那幾條沒走到橋下的,不會派人來說明自己去了哪裡。有的轉進石頭底下繼續往海走,有的在半路就乾了。在橋上看,兩種長得一模一樣,都是空白。所以你在橋下數到的每一滴水,都是走得到這裡的那些;走不到的,從來不在你數的範圍內。

這件事在人身上也一樣。你聽過的,都是講得出來的人講的。

白石一直曬在那裡。冬天還很長。