客自海來

有一隻蛙,日子過得其實不錯:雨後水漲,壁上有青苔,蚊蟲按時報到。牠向路過的海鱉展示這一切;鱉說起海,只說千里量不了它的寬,千仞探不到它的底。蛙聽完,安靜了。

那陣安靜常被讀成羞愧,其實更接近搬家:身體沒動,天花板動了。

過了二三十年回頭看,人真正變大的那幾次多半長這樣:不是學會了什麼,是忽然知道有一片自己量不到的東西一直在那裡。知道得越多的人說得越慢,原因就在這裡。

井不必連夜拆掉,蛙也還坐在原來那塊石頭上;只是聽過海以後,牠抬頭看了很久。今天只要讓海的消息,在你這裡住下來。