煉苗

育苗的溫室沒有錯。少了那層膜,種子熬不過頭一場寒流;白嫩,是被照顧得好的證據。錯的只有一件事:住到底。溫室裡的苗再壯,直接下田,一天就趴。

所以老農的行程表裡,有一個看起來狠心的步驟,叫煉苗:移植前幾天,把苗搬到外頭,讓風吹,讓日曬,莖轉青轉硬,才種得活。狠心的背面寫著疼惜,只是字比較小。

若你也覺得頭頂快碰到棚子了,這不算誰的錯,也許只是保護做完了它的工作。門開著,先從半天的風曬起;棚子不會怪你,它本來就是為了這一天搭的。