租牆無釘

租屋的第一課:牆不是你的。合約寫明不能釘,押金在人家手上。

於是你學會無痕掛勾,學會層架,學會不動一根釘子,把日子掛滿一整面牆。

退租那天,白漆原樣還他;掛過的畫、貼過的明信片、在燈下過完的那些晚上,一箱一箱跟你走。

搬過幾次以後會發現,每一面牆都是租來的。有的租三年,有的租十年,最長那面租了半輩子。條款管得住釘子,管不住你把那段日子過成誰的;等到全部搬完,箱子裡裝的還是同一批東西。