榜滿椅空

補習班的樓梯間貼滿紅榜,一張疊一張,最舊的那幾張紙已經黃了。每一張上面的名字都是真的,考上了,學校校名印得特別大。

教室後面那幾排椅子沒有名字。坐過的人比牆上多得多,他們後來去了哪裡,牆上沒有位置寫。榜還在貼,新的一張蓋住舊的一張的邊角。後排的椅子今天空著,椅面上有幾道原子筆畫過的痕。