限重

產業道路的老橋,橋頭只立一個數字。那個數字不是隨手填的;限重的規定,常常是用一座斷掉的橋換來的。橋不勸人,它只在你的輪下輕輕響,響給聽得懂的人聽。

身體也有這塊牌子,只是字比較小:睡不沉,或是一點小事就冒火。都是輕輕的響。

下籤把話說重,因為超載的車過橋,賭的不是貨,是橋;而你這座橋,斷過一次,很難修回原樣。

門也寫在牌子上:沒有人規定一趟載完。先卸一半,找個地方放好,走兩趟。貨一件不少,你也還在。