歇市盤貨

開店的人,每年總有半天拉下鐵門,不做生意,專門數自己:架上的、倉庫的、帳上的,一件一件對。

這半天是有代價的。鐵門一拉,當天的生意就沒了;就算知道會少收一天,還是得數。不數的話,對自己有多少貨,剩下的多半只是印象。對到最後,常常對出幾樣帳本沒記的東西,查不到進貨日期,卻好端端在架上。

人身上也有這種貨。代過班,救過火,學會安撫一屋子的慌,這些都沒寫進職稱,像沒入帳的貨,積著。它們現在還在架上,標價那一欄空著。