後車廂

離家那天的後車廂,是全世界最擠的地方。冰過的青菜,分裝的滷味,一袋米,兩箱水果,還有一罐「你小時候最愛的」。你在旁邊喊不用,聲音跟沒發出來一樣;他們塞他們的,只回一句,上去就買不到了。

這一輩的愛不太講話。近況問不出三句,可是菜市場四點就去了,挑的都是你的份。話少,貨重;車尾低下去的那一寸,就是沒說出口的那部分。

中籤只換算一件事:塞,就是想;收,就是回話。東西吃完,拍張空盒子傳回去,他們能高興一星期。哪天輪到你替誰把箱子裝滿,你就懂了:能塞,是多好的一件事。