後廂載滿

離家那天的後車廂,是全世界最擠的地方。冰過的青菜,分裝的滷味,一袋米,兩箱水果,還有一罐你小時候最愛吃的那個牌子。你在旁邊喊不用,聲音跟沒發出來一樣;他們塞他們的,只回一句上去就買不到了。

這一輩的愛不太講話。近況問不出三句,可是市場四點就去了,挑的都是你的份。話少,貨重。車子發動的時候,他們站在後面揮手;車尾比來的時候,低了一寸。