一鑰未提

老家空下來第三年。桌椅罩著布,神明廳的燈一年點兩次,清明,和過年。

群組裡有人貼出屋角滲水的照片,安靜了半天,大姊回一句:先看看。鑰匙在她那裡,從告別式那天就在。

這種事往兩條路走:一條是有人先開口,大家坐下來,把留或不留講清楚;另一條是誰也不提,讓房子自己舊下去。兩條路都有人走,只是第二條看起來不像一條路。

下回人到齊是中秋。飯桌上會聊小孩,聊工作,聊高速公路塞不塞。那件事坐在誰旁邊,誰心裡有數。