先說不痛

小孩跌倒,膝蓋擦破了,還沒哭出來。大人幾乎是同時到的:抱起來,拍乾淨,說不痛不痛。孩子看了看大人的臉,真的就沒有哭。

只有一種大人不這樣。他蹲下來,先不抱,問一句哪裡痛。孩子這才哭出來,哭得很大聲,哭完自己站起來,膝蓋還是那個膝蓋。

拍乾淨不是壞事,是不忍心看。看到誰痛,先把痛拿掉,這是疼一個人的本能。只是拿久了,孩子學到的其實是另一套:不舒服的時候先看大人的臉色,再決定要不要出聲。

現在他自己也當大人了。孩子一跌倒,他的手比話快,抱起來就先拍。那句哪裡痛還在嘴邊,一直沒有說出口。