鐵盒情書

大掃除翻出來的鐵盒,通常在衣櫥最頂層。信紙黃了,郵票是停用的面額,字跡工整得不像同一個阿公。孫女一封一封唸出聲,阿嬤伸手去搶,沒搶贏,只好坐在旁邊,越聽臉越紅。

如果那些字當年沒有寫下來,今天這一盒就是空的。八十歲的臉紅做不了假:當年不敢當面講的話,繞了五十年,終於有人替他大聲講完。要不要繼續唸,阿嬤說了算;盒子是誰的,五十年前就決定了。