舊灣成塘

溪水改道,是地理課本裡的平常事。被留下的那截河灣,沒跟著水走,也沒有立刻乾,它成了一口塘,蜻蜓點水,倒映雲天,看著像是留下來了。

人總把留下當成停住,這口塘不是。沒有活水再進來,塘一年比一年淺;要嘛慢慢淤成一塊濕地,長出草來,要嘛哪天大水改道,又把它捲進新的河。留下,是另一種慢慢走。

有些告別也留下這樣一口塘。人走了,那段關係換了形狀,留在你身上。看著像就這樣安安靜靜待著,其實它也在自己的時候裡,一點一點變。

塘現在還在。水面還照得出雲,魚還在裡頭。只是那水,也在退。